Recently in blank Category

　休息の日を軽い気持でA6判文庫本二冊千ページの速読を促す「血の記憶」に任せながら、同世代ともいえるGreg Iles (1960~)の、手法をいつの間にか堪能していた。雨沢康 (1953~)の翻訳もブレや迷いが無く適切であったこともある。最近萎えることもあったシリアルキラーの娯楽長編の中では、設定やプロット構成など際立っており、他を読みたくなり、とりあえず、戦慄の眠り(DEEP SLEEP)(2004) を注文。中古で上下各￥１なり。

　同時に、物語を辿るスピードをシフトダウンさせたい気持があって、合間に引き寄せた、狡猾な「本物らしさ」獲得のレトリックを巡る谷崎の春琴抄(1933)へ言及する水村の文字を辿り、言葉の配置されている紙面という「其処」の、唯物的な手触りのようなことを考えていた。

　「人間は見たいモノだけが見える」とはつまり「見えないモノには気づかない」、あるいは「見たくないモノは存在しない」などと、喩えられるが、社会がニッチな傾向に細分化される現代では、ネットワークなどによって地理的な障害がなくなり、情報取得の可能性が平等になるに従い、特権的なバリューイニシアティブも崩壊しているので、さまざまな断片とともに光と闇も併置され、憧れや欲望もその差異は曖昧となって、情報自体は、善し悪しといった判断の基準を成さない。固有な文脈で蓄積する「解釈」をロジックとして組み立てることで可能だが、これは犯罪を肯定する詭弁ともなる。眺めるパチンコ玉のような際限の無い断片を俯瞰する意味もなくなり、個別な色か群れに惹き込まれる。
「本物」リアルだと受け止める切実や希求が削がれる可能性も否めない。実際、イメージを支える仕立てが例えば、造花であっても生花であっても意味の成さない表象もある。今、この其処という（あるいは此処）という本物らしさへ、自己を投入すればするほど、その本物らしさは、共感の共時性(シンクロニシティー)を失う気配があるのは、自己と思えた姿勢に、自他の差異を見いだせないからであり(つまり俯瞰＝客観を放棄)、加えて、立ち位置である地学的なリアルが、マップなどの情報化で済まされているという錯覚で日々薄められている。これは「其処」、「此処」といった身体を支える場所への同一認識成立の脆弱を意味している。

　大いに「場所」を記述すべきであり、その特異な「其処」へ至る文脈にこそ「本物」は現れない。年のはじめに予感していたが、やはり芭蕉 (1644~16694)を腰を据えてこの季節考えようか。あるいは、Vasco da Gama (1469~1524)でもいい。

深夜車の鍵をもって戸を閉め、気づけば車など使わずに虫の音が響く道をコンビにまで歩いていた。露の残った雲が見えない夜空にまだ厚く広がっているのか、かなりの距離に止まった配送トラックの運転手が荷台を転がす音が、すぐ其処に聞こえ、帰り道右手にぶら下げた袋が路肩の家々のブロック塀に反響したのか、手前の中空に聞こえ、思わず対面を誰かが歩いている錯覚があった。この街の中、運転手と眠たそうなレジの店員の青年とこちらだけが蠢いているのみで、盆地全体が死んだように眠っているような気がした。
地面から十メートル程で靄がかかり、街路灯の灯りがぼやけているのは、目の疲れのせいではないと思った。
コンビニまでの距離が掴めず、三百か否五百か、一キロはあるわけないが、判然としない。弱い夜の道に谺し反響する自分の足も加えた音も乱れ、無音に戻るような騒がしさとなり、電柱に手を触れてみたが、この固さ、この冷たさに馴染みがないように思われ、これも妖しいと感じる。

1902年、明治35年12月1日付けで、同年36歳の漱石が倫敦から虚子に送った、子規の死に対する悔やみの手紙を読んだ後だったから、倫敦の霧のような気配が夜の道に迷いこんだ。これから帰国するが、自分よりも手紙のほうが早く届くだろうとある。

ー
文章など書き候ても日本語でかけば西洋語が無茶苦茶に出て参候。また西洋語にて認め候へばくるしくなりて日本語にしたくなり、何とも始末におへぬ代物と相成候。日本に帰り候へば随分高襟党に有之べく、胸に花を挿して自転車を乗りて御目にかける位は何でもなく候。
　倫敦にて子規の訃を聞きて
　筒袖や秋の柩にしたがはず
　手向くべき線香もなくて暮の秋
　霧黄なる市に動くや影法師
　きりぎりすの昔忍び帰るべし
　招かざる簿に帰り来る人ぞ
皆蕪雑、句をなさず。叱正。(十二月一日、倫敦、漱石拝)
ー子規の死を知り虚子に宛てた漱石の手紙 / 漱石・子規往復書簡集より抜粋

気づけば一ヶ月半ほど夏などあったか季節の記憶が薄い。膨大な迷惑メールの中、髪の毛が混じり込んだような併置感で、秋ですねという、何か終わったような印象のするメールが幾つか届くようになった。時折彷徨う短い時間を挟み、公私まじえて机の前でほぼ45日併置（並べ置かれること）を考えていた。見境が無くなり見えること全てが併置の光景となって、耳鳴りは勿論、気温や日ごとの光なども、同じように捉えていた。夢の数も少ないのは、睡眠時間に比例している。熟睡等なかったようだ。
数えると、15の仕事(仕事とはいえないものも含め)を一ヶ月の時間に抱え込み、娘たちとの夏の記憶は二ヶ月前のもので、移動は繰り返したが、移動した先々で同じように慣れた便所に座る風情で机の前に座っていた。
記録を辿れば、様々を小さく転がしているけれども、どこか上の空であるのは、彼方を既にみてしまった老人の最期のような面持ちだったからかもしれない。待ち望んだ空白の時間が来そうな気配があると、どこかに怯えもあるのは、時間がもたらす矯正の抑圧が外れていないからだろう。トーストばかりを喰っていたようだ。味覚も食欲も押さえられ、この眺めの持続の為に生存すれば良い程度に、考えもなく腹に入れていた。
両親のために食事をつくる時間が、知らぬ内の無為の時間となって、疲れることを知らず、視力の低下を悩む程度で過ごせたのは、親たちにとってもこちらにとっても良いことだった。